Auguri, Mario Lodi!
di Anna Sarfatti

Caro Mario Lodi, per il tuo prossimo importante compleanno voglio fare un regalo a tutti noi che ti
vogliamo bene. Ho tra le mani il tuo libro “A Tv spenta” (Einaudi 2002), una raccolta di diari, e lo
sfoglio. Dice quello che abbiamo bisogno di sentirci dire per far pace col mondo: parla del dialogo
con le persone vere contrapposte alle ombre parlanti del video, del rifiuto di far parte della “folla
solitaria” che la televisione crea anche tra le pareti domestiche, parla della natura autentica, fatta di
“aria fresca sul viso, 1 sapori e 1 profumi delle cose, il dolore e la felicita delle persone vive”.

Maggio 1998. Il diario si intitola “La danza della polvere”, ne riporto un passo:

“... E’ il pulviscolo atmosferico: satura I’aria, entra nel nostro respiro, vola via col vento ovunque.
Osservo e intanto emergono le nozioni della scuola imparate sui libri: dicevano che nell’aria
galleggiano corpuscoli di diversa origine, quali provenienti dagli oggetti, dagli alberi, dai fumi delle
ciminiere e dai crateri dei vulcani, quali dalle stelle. Mi aveva colpito il fatto che i granuli di cobalto
e di rame che si trovano nella polvere sono di origine cosmica, provengono cio¢ da stelle e comete
in disgregazione; che questa polvere discende lentamente e si posa sulla crosta terrestre, sulle cime
nevose, sul fondo degli oceani. E che 1 granuli di polvere inorganica, sollevati in alto dalle correnti
ascensionali, attraggono le minute goccioline di vapore diffuse nell’atmosfera, cosi che, intorno a
quel piccolissimo nucleo nasce la goccia della pioggia o il cristallo stellare del fiocco di neve.

Ma dentro al pulviscolo che sto agitando con le mani e col respiro, probabilmente sono mescolate
particelle di materia vivente: il polline rapito dal vento agli alberi in fiore, o spore di alghe e di
funghi, e batteri che, appena si posano su terre aride e deserte, basta un velo di umidita e la vita
nasce. ...”

Ancora Maggio 1998. Il diario si intitola “Afro”, un passo dice:
“Afro Somenzari ¢ di Viadana... Nel tempo libero fa ricerca pittorica, scrive poesie. In una piccola
antologia di fogli fotocopiati ce n’¢ una dedicata a me:

Esile bianca figura
dolcissima e fiera

alto sovrano delle fiabe
sull’opposta riva
aspetta il drago

con in mano

una spada di cartone.

Per un lungo periodo costrui scatole assemblando oggetti comuni con riproduzioni artistiche. Un
giorno mi ha regalato un grosso vaso di vetro, di quelli che si usano per conservare marmellate e
conserve, pieno di palline da ping-pong, sigillato. Stranezze che mi incuriosivano, perché quegli
oggetti originali rivelavano qualcosa di geniale, un gusto raffinato, fuori dal comune senso
dell’utile. ...”

Luglio 1998. Dal diario che si intitola “Nel bosco”:

“... Il sentiero ora sale ripido e mi affretto a rientrare. Sento il respiro faticoso e il ritmo del cuore
piu veloce: I'uno e I’altro lavorano in sincronia con ritmi coordinati, come i cerchi concentrici
dell’acqua che si increspa, come 1 giorni, i mesi, le stagioni collegati al ciclo dell’anno, vale a dire
al duplice moto della Terra nell’ordine del sistema solare e delle altre stelle dell’universo regolate
dalla forza di attrazione, la stessa che unisce le molecole invisibili della materia. L’ordine che
collega il vicino al lontano, I’immenso al microcosmo. In questo modo non siamo mai soli. La
solitudine comincia quando isoliamo noi e le cose considerandole fuori dal Tutto.”



Settembre 1998. Da “La scuola delle rondini’:

“... Ed ecco arrivare mamma e papa, quasi contemporaneamente: volteggiano, arrivano fino a
lambire il nido e ripartono. Una rondine (il maschio o la femmina?) mi rifa la capriola sotto il naso,
mi grida qualcosa e via. Ha fretta, forse non si fida, penso, per loro sono un intruso. Sposto allora la
sedia nell’angolo piu lontano dal nido e osservo. ... Ritorna la rondine, volteggia un po’ malfidente
(ma forse ¢ un’impressione mia), i piccoli chiamano e allora punta diritto al nido, si aggrappa con
levita un attimo al bordo e imbocca il primo rondinotto a destra, che a becco spalancato era in attesa.
Uno ingoia, gli altri gridano, o meglio cantano. Vola via e torna 1’altra, che imbocca il secondo,
mentre gli altri, piu che chiamare, sembrano gridare di gioia. Dev’essere piacevole questo arrivo del
cibo dal cielo, penso, a turni regolari di circa mezzo minuto che riempiono i loro becchi enormi con
deliziosi bocconcini vivi colti a volo nel cielo dorato. ...”

Bastano queste parole a comunicarci la tua idea del Tutto: quest’immensa tela che ci avvolge e ci
comprende, un’armoniosa intesa che tiene insieme un grano di polvere, le stelle, la genialita
dell’uomo, il battito del suo cuore, il volo di una rondine.

Leggendoti, Mario, sentiamo nascere emozioni, sensazioni, ricordi, pensieri, progetti: di questo
abbiamo bisogno per nutrire i bambini, in attesa a becco aperto nel nido, come rondinotti.

Buon compleanno da tutti noi!



