
La poltrona della pace
di Anna Sarfatti

Lo chiamerò Lorenzo.
Se la memoria non mi inganna, il primo pensiero compiuto che scrisse in prima elementare fu:

Il topo vain  moto

Eravamo in primavera, i suoi compagni scrivevano già storie più strutturate. 
Sentimmo un urlo dal suo banco “Ci sono!”. Era nato lo scrittore.
Lo ricordo in prima: un bel bambino con il viso paffuto dai tratti ancora non del tutto “sbozzati”, la 
costituzione robusta, un po’ goffo nei movimenti;  generoso con gli altri, pronto a dare tutto quello 
che aveva pur di essere accettato dal gruppo (e il gruppo ne approfittava); desideroso di fare ma 
anche pronto ad arrendersi facilmente di fronte alle difficoltà, fino a rifiutarsi di provarci ancora; 
assolutamente “perso” nel mondo dei Pokemon attraverso i cui personaggi parlava anche di sé agli 
adulti che,  ignorando il mondo dei Pokemon, non lo capivano; dotato di buone capacità narrative e 
una discreta proprietà di linguaggio, scriveva con una scrittura difficilmente decifrabile e  
infiorettava i testi di errori. 
Dei suoi scritti di fine prima mi restano questi due testi:      

C’ERA UN BAMBINO

C’era un bambino di nome Asch, andò dal professore Prof. OAK e gli chiese una pokeball  e gli 
dette Pikatchu. Asch ancora non si era abituato. In una settimana Asch lo aveva già fatto evolvere e 
catturato. Dopo aver catturato Pigeot, Charmender, Bulbasaur e fatto evolvere Charmender in 
Charmaleon e poi in Carizard poi incontrò Misti e Brock. Insieme batterono la lega pokemon, ma 
trovarono un pokemon e Eracross e Cicorita. Ma incontrò l’evoluzione di Saiter, Pinsir e un 
pokemon Cerbiatto.

IL TOPO IN MOTO

Un giorno il topo in moto decide di andare a essere un pistolero e quando andò dai gatti aveva una 
moto magnifica e delle pistole. Ma i gatti stavano lontani da lui. Lui aiutò tutti e diventò il topo più 
misterioso e portò il formaggio ai poveri e diventò un topo amico di tutti e comprò un albergo e 
allora diventò il topo più generoso che esista.

Purtroppo non ho conservato  testi scritti da lui in seconda,  mentre ne ho uno lungo scritto in terza. 
La lunghezza di questa storia (nove pagine di quaderno!) gli fece guadagnare la stima 
incondizionata dei compagni; da allora ci annunciava spesso che stava scrivendo un libro. Era un 
accanito lettore di Geronimo Stilton, come si può capire da questo brano tratto da quel testo.  

LA PARTITA DEI TOPAZI LA VINCO IO!

La mia prima partita con la squadra dei Topazi



Il giorno dopo mi svegliai alle 10,00 e mi ricordai che la sera prima avevo messo un foglio sul 
tavolo e lo andai a prendere, c’era scritto:
Domani 15 aprile al campo sportivo di Topazia alle 10,30 contro la Tornad
Allora dissi: ”Per mille mozzarelle, sono le 10,20!”
Mi preparai velocemente, scesi le scale, entrai in garage, presi la bici e misi la borsa con dentro 
l’occorrente per giocare e presi una lunga rincorsa e via! Dopo sei minuti arrivai al campo 
sportivo e mi preparai e mi misi: calzettoni, maglietta dei Topazi, pantaloncini dei Topazi, scarpe 
con i tacchetti, asciugamani, asciugatoio, mutande e calzini normali. Il Mister entrò e col fischietto 
fischiò: FFFFFF!
“Ragazzi, oggi avremo da fare la partita dei Tornad, ora noi entreremo in campo e ci dovremo 
ripassare le tecniche di gioco. Già, vi devo domandare se siete tutti pronti. 
“Sììììììì!!!”
“Allora muoversi, tutti in campo. Già, Geronimo, te ci vedi anche senza occhiali?”
Io risposi: “Sì, ci vedo, ma un po’ meno di quello che ci vedo con gli occhiali.”
“Va bene, basta che ci vedi un po’, tanto te devi solo tirare in porta!”

In quarta elementare finalmente affermò e definì  il suo posto nel gruppo, ma ogni tanto si 
riaffacciava la paura di sentirsi escluso o preso in giro. Nel frattempo aveva conquistato una buona 
padronanza del disegno, sia come tratto che come uso del colore. Continuava ad avere una pessima 
grafia e a riempire i suoi scritti di errori. La  spasmodica voglia di “vincere” in qualche cosa lo 
portava ad arrabbiarsi con se stesso ogni volta che i risultati non lo premiavano. Ma alla rabbia non 
faceva seguito il lavoro necessario per raggiungere gli altri e io, come insegnante di italiano, lo 
rimbrottavo e gli chiedevo maggiore impegno. Ogni tanto,  soprattutto per farmi piacere, scriveva 
qualche testo come quello che riporto di seguito. Il grande protagonista è  ancora il topo in  moto, 
ripreso in situazioni sempre più grandiose, di importanza planetaria.   

Nella terza puntata il topo arriva in Iran

Il topo mentre va vede degli scoppi da lontano e va lì. Appena arriva vede Busc e Biladen che 
combattono, prima di tutto sceglie con chi stare: con l’America o con l’Iran. Sceglie alla fine di 
stare dalla parte della pace e allora va a prendere un materassino gigante (gonfiabile), un paio di 
aquiloni e dei paracaduti, per prima cosa prende il materassino e lo gonfia, poi un paracadute e lo 
ritaglia e lo attacca al materassino ritagliandolo e levando delle strisce, con le strisce le attacca 
più basso, e infine attacca tutto e alla fine viene un oggetto così: (qui c’è un bellissimo disegno)
E con la moto la trascina in mezzo al combattimento e fa salire tutti sulla poltrona. Alla fine trova il 
modo per fargli fare pace e da quel giorno quella poltrona venne chiamata poltrona della pace.

In quinta Lorenzo  conquistò  una discreta capacità di autocontrollo delle emozioni. Giocava a 
calcio con passione e anche questo lo aiutava a sentirsi parte di un gruppo. Disegnava benissimo e 
mostrava i suoi prodotti con orgoglio.
Ma i suoi testi continuavano ad essere pieni di errori e, più in generale, Lorenzo rifiutava la 
continuità nell’impegno di studio. Ma scriveva sempre con passione storie “ inventate”.
Proprio grazie a queste scoprii che da topo in moto, attraverso una serie di passaggi simbolici, 
Lorenzo si era trasformato in animale d’oro.



C’era un topo africano che non sapeva come uscire di casa perché era lento e tutti lo volevano 
mangiare, allora provò a inventare tante cose ma non riusciva mai a trovare qualcosa, ma un 
giorno si mise a rosicchiare un pezzo di formaggio e quando lo finì gli rimase la corteccia e la 
lanciò e cominciò a rotolare. Allora al topo venne un’idea sensazionale e prese tutte le cortecce, 
pezzi di legno e sassi e costruì un marchingegno che chiamò moto, provò subito e dentro un buco 
(versò) del succo di cocco e la moto partì e il topo uscì dalla tana e nessuno lo vide partire e pensò 
che con quella macchina si poteva vendicare tutti i dispetti ricevuti. Il giorno dopo colorò la sua 
moto con il rosso, arancione, giallo e fece delle fiamme disegnate, andò con la sua moto intorno 
agli animali e cominciò a sgommare e fece un gran polverone e si alzò in moto e scattò da tutte le 
parti, allora gli animali si impaurirono perché pensarono che prendesse fuoco tutto. Il topo si era 
dipinto per far pensare agli animali che ci fossero le fiamme, ma invece era la moto, così il topo 
diventò il più veloce della giungla, il più furbo, il più vivace e coraggioso e la cosa più grande era 
che era diventato il re della giungla e così nacque il topo in moto che girò tutto il mondo.

 Ci vediamo nella prossima puntata…

La leggenda del cane di fuoco

Era una calda estate quando nella città di Firenze successe che in mezzo all’estate cominciò a 
nevicare. Nella provincia di Firenze che si chiama Girone (là risiede Lorenzo) c’era un bambino 
che desiderava un cane, i genitori gli avevano promesso che in estate per un periodo poteva  
comprare un cane per provare a tenerlo. Voi mi chiederete perché di estate? Perché di estate non 
c’era freddo e lui poteva uscire quando voleva. Il bambino non sapeva cosa fare a comprare il cane 
per colpa di questo fenomeno naturale. Lui pensò che ora avvenisse un miracolo. La sera quando il 
bambino va a letto comincia a sognare: sogna che lui trova un grande cane tutto ricoperto di fuoco 
che se ci montavi sentivi un grande calore. Dopo un grande sogno il bambino sentì: pi! pì!! pì!!! 
pì!!!!
Era la sveglia, il bambino dopo aver fatto tutto esce e va in un posto dove non era mai stato, scende 
al fiume e trova un uovo di fuoco che appena si apre esce non un cucciolo, ma un grande cane 
come nel sogno. Subito il cane si innamora del bambino perché è la prima cosa che ha visto e crede 
che sia la sua mamma. Quando tornò a casa scoprì che dove passava il cane il ghiaccio spariva. I 
genitori, vedendo questo cane che faceva fiorire i fiori secchi, lo fecero andare insieme al bambino 
a giro per la città. Tutti si incontrarono a vedere questo cane che in 3 ore fece sparire il freddo e 
portò la vera estate. Tutti lo volevano dal circo agli scienziati, ma il bambino non voleva mai 
distaccarsene finchè arrivò un miliardario e gli offrì 222.000.000 di €. I genitori dissero di darlo 
ma il cane e il bambino non si volevano lasciare, allora il giorno seguente partirono e ancora oggi 
non si sa dove sono. E questa è la leggenda del cane di fuoco.

Il cane di ghiaccio

In un inverno molto freddo una famiglia decise di andare alle Auai per trovare un po’ di caldo. 
Dopo che questa famiglia trovò un’abitazione, in mezzo all’isola scoppiò un’eruzione. Tutti i 
villaggi vennero evacuati ma un bambino rimase lì, nessuno se ne accorse. Dopo 162 ore tutti 
tornarono ai villaggi, ma il bambino andò sul punto dell’eruzione e vide un punto da dove la lava 



era ormai secca! Ma siccome in una o due ore non si può seccare, allora il bambino vide un uovo 
ricoperto di ghiaccio. Lo prese e tornò al villaggio, la mamma gli chiese dove era stato e lui disse 
che si era nascosto in una capanna. Mentre la mamma gli chiedeva dove era stato, sentirono che 
bisognava evacuare l’isola. Allora il bambino corse e mise l’uovo nella borsa che teneva sempre 
con sé. Appena tornati al Girone (torna il luogo di residenza del bambino che scrive) il bambino 
vide che nell’uovo c’era una crepa, allora in fretta e furia portò l’uovo nell’orto e lì nacque un 
piccolo cane molto freddo che aveva un riconoscimento molto prezioso, era un corno tutto di 
corallo. Appena mi scappò un urlo la mamma arrivò sul posto, il bambino non riuscì a nasconderlo 
e la mamma impressionata cominciò ad urlare e così tutti videro questa cosa e il bambino non 
seppe più cosa fare.

FINE 1° PUNTATA

L’aquila di fuoco

Era un giorno molto caldo e gli abitanti di Firenze erano a corto d’acqua. Tutti si chiedevano che 
era questo caldo micidiale, il sindaco chiese a delle squadre speciali di andare a vedere che era 
questo fenomeno. Le squadre speciali andarono e videro un’aquila che diffondeva caldo, ma 
appena l’aquila li vide cominciò a sbattere le ali e li fece tornare in fondo alla montagna. Gli 
indiani fecero evocare il signore dell’acqua e cominciò a piovere e nevicare. L’aquila era in 
pericolo perché le sue fiamme si stavano spegnendo, allora tutti andarono a aiutarla ma dopo sforzi 
l’aquila morì e si carbonizzò e dalle ceneri nacque un’aquila reale né di ghiaccio né di fuoco ma 
dentro di lei ardeva ancora il fuoco e l’aquila si alzò in volo e andò a volare nel cielo nero, perché 
la pioggia non smetteva di cadere e l’aquila lasciò un arcobaleno che fece tornare il cielo sereno e 
l’aquila andò in picchiata e vide che l’acqua era entrata nelle case e aveva portato via un cucciolo 
di uomo. Allora lo prese e lo portò con lei per lunghi anni.

L’aquila di fuoco e l’aquila umana

L’aquila dopo aver rapito il cucciolo umano e dopo che il piccolo umano aveva già cinque anni gli 
insegnò a cacciare. Il cucciolo ormai sapeva già i pericoli e la lingua dell’aquila aveva anche 
costruito delle ali con appoggio per lui che gli servivano per volare insieme alla seconda madre. 
Aveva ricoperto il suo … di fiume che l’acqua perdeva e sempre volavano insieme e sembrava 
davvero un aquilotto. (segue disegno: la macchina, il casco)
Il ragazzo quando vedeva gli umani andava giù in picchiata per prendere il cibo, ma un brutto 
giorno un uomo gli tirò un coltello e gli sciupò l’ala, allora precipitò e quando videro che era un 
bambino tutti sgranarono gli occhi e chiamarono due persone e loro cominciarono a dire: “E’ lui, 
l’abbiamo salvato”. Allora fecero per toccarlo che si alzò e scappò nel bosco. La notte il piccolo 
portò delle foglie secche per riparare l’aereo, dopo poco si alzò in volo e fuggì. Quando tornò a 
casa la mamma aquila lo cullò con le ali e si addormentò.

La fenice di fuoco



Nel più piccolo angolo e più anziano della terra c’era una città volante. In quella città mai nessuno 
ha avuto il coraggio di andare, ma un giorno un piccolo bambino andò sotto la città a giocare. 
Dopo una mezz’ora che giocava con un aquilone arrivò una raffica di vento e l’aquilone volò su, 
sulla città. Il bambino partì per andare a prendere l’aquilone. Arrivò in cima e vide una città fatta e 
abitata da fenici di fuoco. Il bambino corse e prese l’aquilone, ma un grido acuto arrivò in 
picchiata e glielo prese. Ma prima che il bambino avesse avuto il tempo di parlare, la fenice glielo 
rese e il bambino capì che da lì sarebbe nata una forte amicizia.

L’animale d’oro

L’animale d’oro è un grande volatile
Con una corona e un mantello dorato,
quando passa sulle guerre i proiettili si fermano
e tutti pacificamente tornano a casa
sì, quella è la luce della vita
che da chi passa la vita e
la ragione rende.

Ogni bambino ha una storia da raccontare… a chi?

Lorenzo ha scritto la sua storia a puntate, quasi che al termine di ogni testo avvertisse la sensazione 
che c’era dell’altro, la storia continuava. 
Partito nel primo testo come topo in sella a una moto, nel corso della quinta conquista le energie e le 
strategie per volare. Ha raccontato l’epopea del topo che  ri-nasce, esplode e muore, cedendo il 
posto ad altre figure che accompagnano la sua mimesi: il cane, l’aquila, la fenice, “l’animale d’oro”. 
In qualche modo è giunto al sogno di Icaro. Al posto delle ruote un giorno si è scoperto le ali. Poi ha 
cambiato ciclo scolastico e uno dei suoi attuali professori mi ha detto “vola basso”…
Cosa è successo alle sue ali?

Lorenzo non è un bambino “speciale”, è un bambino, più correttamente è “il bambino Lorenzo”. 
Come lui, tutti i bambini hanno una storia da raccontare, quella della loro crescita; ma non tutti 
ricorrono alla scrittura per farlo. Le forme dell’intelligenza sono diverse – ci dice Howard Gardner 
– e ciascuna porta a una diversa visione del mondo costruita in base a una specifica strumentazione. 
Il problema è che anche noi adulti educatori, genitori e insegnanti, abbiamo forme di intelligenza 
diverse, che sono la nostra ricchezza ma anche il nostro limite.  
E’ un caso che delle storie dei venti bambini di quel gruppo io (che alterno il mio impegno tra 
l’insegnamento e la scrittura)  sia in grado di testimoniare con più dettagli e continuità solo la storia 
di Lorenzo che si è raccontato attraverso la scrittura?
Umberto Galimberti  ha scritto su La Repubblica del 9 agosto 2005: “…E’ necessario che la scuola 
si declini “al plurale” e insegua, attraverso un’articolazione totale, tutte quelle forme di intelligenza 
in cui sono custodite quelle possibilità che, in un mondo sempre più strutturato in modo funzionale, 
diventano gli unici ricettacoli del senso…”



Le nostre antenne di educatori devono prepararsi a cogliere segnali che rischiano di essere 
interpretati come “puro rumore che non fa storia”. Per questo vorrei dire a chi si occupa di riformare 
la scuola che se vogliamo educare individui e non “massa umana” la questione è davvero 
complessa: perché le diverse forme di intelligenza si distribuiscono in egual misura tra bambini e 
adulti; e allora non basta predicare agli educatori di porsi in ascolto delle diverse forme di 
intelligenza dei bambini, ma occorre aiutarli a capire quale è la propria e insegnare loro le strategie 
per seguire le tracce dei tanti  bambini. Mi verrebbe da dire, pensando alle parole di Galimberti, che 
la scuola dovrebbe declinarsi “a una pluralità di singolari”. 
   

Le Persone e i ruoli

Accompagnare nella crescita bambini come Lorenzo, intendo dire più trasparenti di altri, mi ha 
consentito di riflettere sulla questione persona-ruolo. In un caso il rapporto è tra persona adulta e 
persona giovane; nell’altro tra maestra/o e alunna/o. Quando interagiscono persone, seppure di età 
diversa, il rapporto non è gerarchizzato, si libera dei reciproci doveri (dover insegnare e dover 
imparare), ha reali possibilità di scambio, anche profondo, offre occasioni di incontro impreviste e 
imprevedibili. Quando interagiscono ruoli il rapporto si irrigidisce, e chiude maestri e alunni entro 
schemi definiti.
Io penso che una buona scuola dovrebbe consentire ai suoi attori di essere contemporaneamente 
persone, per stabilire dei contatti umani profondi e importanti, e maestri - alunni per vivere appieno 
quella speciale esperienza di guida alla conoscenza così importante per la crescita di un bambino. 
Questo gioco delle identità va gestito con  grande equilibrio. Spazio e tempo sono le sue principali 
coordinate. Ma sono certa che “il bambino Lorenzo” è uscito a testa alta  dalla nostra scuola perché 
ha sentito che come persona era assolutamente adeguato e apprezzato, mentre come alunno era 
consapevole delle sue difficoltà.       

Il tempo dell’istituzione e il tempo di ciascuno di noi, bambini e adulti

Le trasformazioni narrate da Lorenzo si addensano nell’ultimo anno del quinquennio: la 
consapevolezza di un punto di arrivo – pur provvisorio come la fine di un ciclo scolastico -  gli ha 
“messo fretta”. Voleva uscire a testa alta dalla porta che aveva aperto con tanta timidezza. E a modo 
suo ci è riuscito, perché a fine ciclo è arrivato a scrivere testi con pochi errori in una grafia 
comprensibile. Ha anche imparato a controllare le sue emozioni, senza lasciarsi abbattere dagli 
insuccessi o esaltare dai buoni risultati. Gli sono occorsi più di quattro anni per dare il meglio di sé 
sul piano del profitto scolastico. Ma la mia collega e io lo abbiamo aspettato con fiducia: sapevamo 
che era “in moto”, ce lo diceva con i suoi testi liberi e quindi non ci siamo scoraggiate. Abbiamo 
aspettato la crescita dell’alunno, essendo in forte contatto con il bambino.
C’è chi ha avuto una storia scolastica quasi opposta a quella di Lorenzo: grandi “prestazioni” nei 
primi due anni e un andamento rallentato negli anni successivi.
E chi si è caratterizzato per periodi di splendore alternati a periodi di letargo.
Anche noi, le maestre, abbiamo attraversato fasi di forte energia e altre di grande stanchezza, 
spaventate a volte dallo scoprirci entrambe esauste nello stesso momento; oppure divertite quando 
sentivamo di correre insieme.
I tempi di una maestra, i tempi dell’altra,  i tempi di ciascun bambino: come si incontrano con i 
tempi dell’istituzione?



Male! Perchè il quinquennio è stato suddiviso nel modulo 1+2+2, in base al quale quel primo anno, 
che dovrebbe essere in continuità con l’ultimo anno di scuola dell’infanzia (e che spesso non lo è 
per infiniti motivi che in questa sede non possiamo affrontare), si chiude in se stesso. UNO significa 
che c’è un anno per alfabetizzare i bambini; poi si parte col biennio successivo, quello del 
consolidamento. Mi pare una logica antica: possibile pensare riduttivamente la scuola del duemila 
come un tempo scandito semplicemente dalla didattica dell’abbeccedario? In quel primo anno in 
realtà i nostri obiettivi educativi sono finalizzati a costruire legami, a osservare i bambini, a 
conquistare un po’ di familiarità, a mettere le basi della motivazione ad apprendere, a stabilire delle 
regole condivise. Credo che sia grazie a questi presupposti che bambini come Lorenzo si 
appassionino nonostante le loro difficoltà e trovino la voglia e il coraggio di andare avanti!
Per concludere, si lasci ai docenti l’autonomia di definire i tempi del percorso in base alle 
caratteristiche dei singoli e del gruppo. Tutt’al più, si articoli il ciclo della primaria in un 3+2 che fa 
ugualmente 5, ma disegna un modello di scuola più arioso e complesso.

   
      


