La poltrona della pace
di Anna Sarfatti

Lo chiamero Lorenzo.
Se la memoria non mi inganna, il primo pensiero compiuto che scrisse in prima elementare fu:

1l topo vain moto

Eravamo in primavera, i suoi compagni scrivevano gia storie piu strutturate.

Sentimmo un urlo dal suo banco “Ci sono!”. Era nato lo scrittore.

Lo ricordo in prima: un bel bambino con il viso paffuto dai tratti ancora non del tutto “sbozzati”, la
costituzione robusta, un po’ goffo nei movimenti; generoso con gli altri, pronto a dare tutto quello
che aveva pur di essere accettato dal gruppo (e il gruppo ne approfittava); desideroso di fare ma
anche pronto ad arrendersi facilmente di fronte alle difficolta, fino a rifiutarsi di provarci ancora;
assolutamente “perso” nel mondo dei Pokemon attraverso 1 cui personaggi parlava anche di sé agli
adulti che, ignorando il mondo dei Pokemon, non lo capivano; dotato di buone capacita narrative e
una discreta proprieta di linguaggio, scriveva con una scrittura difficilmente decifrabile e
infiorettava i testi di errori.

Dei suoi scritti di fine prima mi restano questi due testi:

C°’ERA UN BAMBINO

C’era un bambino di nome Asch, ando dal professore Prof. OAK e gli chiese una pokeball e gli
dette Pikatchu. Asch ancora non si era abituato. In una settimana Asch lo aveva gia fatto evolvere e
catturato. Dopo aver catturato Pigeot, Charmender, Bulbasaur e fatto evolvere Charmender in
Charmaleon e poi in Carizard poi incontro Misti e Brock. Insieme batterono la lega pokemon, ma
trovarono un pokemon e Eracross e Cicorita. Ma incontro [’evoluzione di Saiter, Pinsir e un
pokemon Cerbiatto.

IL TOPO IN MOTO

Un giorno il topo in moto decide di andare a essere un pistolero e quando ando dai gatti aveva una
moto magnifica e delle pistole. Ma i gatti stavano lontani da lui. Lui aiuto tutti e divento il topo piu
misterioso e porto il formaggio ai poveri e divento un topo amico di tutti e compro un albergo e
allora divento il topo piu generoso che esista.

Purtroppo non ho conservato testi scritti da lui in seconda, mentre ne ho uno lungo scritto in terza.
La lunghezza di questa storia (nove pagine di quaderno!) gli fece guadagnare la stima
incondizionata dei compagni; da allora ci annunciava spesso che stava scrivendo un libro. Era un
accanito lettore di Geronimo Stilton, come si puo capire da questo brano tratto da quel testo.

LA PARTITA DEI TOPAZI LAVINCO 10!

La mia prima partita con la squadra dei Topazi



1l giorno dopo mi svegliai alle 10,00 e mi ricordai che la sera prima avevo messo un foglio sul
tavolo e lo andai a prendere, c’era scritto:

Domani 15 aprile al campo sportivo di Topazia alle 10,30 contro la Tornad

Allora dissi: ”Per mille mozzarelle, sono le 10,20!”

Mi preparai velocemente, scesi le scale, entrai in garage, presi la bici e misi la borsa con dentro
["occorrente per giocare e presi una lunga rincorsa e via!l Dopo sei minuti arrivai al campo
sportivo e mi preparai e mi misi: calzettoni, maglietta dei Topazi, pantaloncini dei Topazi, scarpe
con i tacchetti, asciugamani, asciugatoio, mutande e calzini normali. Il Mister entro e col fischietto
fischio: FFFFFF!

“Ragazzi, oggi avremo da fare la partita dei Tornad, ora noi entreremo in campo e ci dovremo
ripassare le tecniche di gioco. Gia, vi devo domandare se siete tutti pronti.

“Sin!!!”

“Allora muoversi, tutti in campo. Gia, Geronimo, te ci vedi anche senza occhiali?”

lo risposi: “Si, ci vedo, ma un po’meno di quello che ci vedo con gli occhiali.”

“Va bene, basta che ci vedi un po’, tanto te devi solo tirare in porta!”

In quarta elementare finalmente affermo e defini il suo posto nel gruppo, ma ogni tanto si
riaffacciava la paura di sentirsi escluso o preso in giro. Nel frattempo aveva conquistato una buona
padronanza del disegno, sia come tratto che come uso del colore. Continuava ad avere una pessima
grafia e a riempire 1 suoi scritti di errori. La spasmodica voglia di “vincere” in qualche cosa lo
portava ad arrabbiarsi con se stesso ogni volta che i risultati non lo premiavano. Ma alla rabbia non
faceva seguito il lavoro necessario per raggiungere gli altri e 10, come insegnante di italiano, lo
rimbrottavo e gli chiedevo maggiore impegno. Ogni tanto, soprattutto per farmi piacere, scriveva
qualche testo come quello che riporto di seguito. Il grande protagonista ¢ ancora il topo in moto,
ripreso in situazioni sempre piu grandiose, di importanza planetaria.

Nella terza puntata il topo arriva in Iran

1l topo mentre va vede degli scoppi da lontano e va li. Appena arriva vede Busc e Biladen che
combattono, prima di tutto sceglie con chi stare: con [’America o con [’lran. Sceglie alla fine di
stare dalla parte della pace e allora va a prendere un materassino gigante (gonfiabile), un paio di
aquiloni e dei paracaduti, per prima cosa prende il materassino e lo gonfia, poi un paracadute e lo
ritaglia e lo attacca al materassino ritagliandolo e levando delle strisce, con le strisce le attacca
piu basso, e infine attacca tutto e alla fine viene un oggetto cosi: (qui ¢’¢ un bellissimo disegno)

E con la moto la trascina in mezzo al combattimento e fa salire tutti sulla poltrona. Alla fine trova il
modo per fargli fare pace e da quel giorno quella poltrona venne chiamata poltrona della pace.

In quinta Lorenzo conquistd una discreta capacita di autocontrollo delle emozioni. Giocava a
calcio con passione e anche questo lo aiutava a sentirsi parte di un gruppo. Disegnava benissimo e
mostrava i suoi prodotti con orgoglio.

Ma 1 suoi testi continuavano ad essere pieni di errori e, piu in generale, Lorenzo rifiutava la
continuita nell’impegno di studio. Ma scriveva sempre con passione storie “ inventate”.

Proprio grazie a queste scoprii che da topo in moto, attraverso una serie di passaggi simbolici,
Lorenzo si era trasformato in animale d’oro.



C’era un topo africano che non sapeva come uscire di casa perché era lento e tutti lo volevano
mangiare, allora provo a inventare tante cose ma non riusciva mai a trovare qualcosa, ma un
giorno si mise a rosicchiare un pezzo di formaggio e quando lo fini gli rimase la corteccia e la
lancio e comincio a rotolare. Allora al topo venne un’idea sensazionale e prese tutte le cortecce,
pezzi di legno e sassi e costrui un marchingegno che chiamo moto, provo subito e dentro un buco
(verso) del succo di cocco e la moto parti e il topo usci dalla tana e nessuno lo vide partire e penso
che con quella macchina si poteva vendicare tutti i dispetti ricevuti. Il giorno dopo coloro la sua
moto con il rosso, arancione, giallo e fece delle fiamme disegnate, ando con la sua moto intorno
agli animali e comincio a sgommare e fece un gran polverone e si alzo in moto e scatto da tutte le
parti, allora gli animali si impaurirono perché pensarono che prendesse fuoco tutto. 1l topo si era
dipinto per far pensare agli animali che ci fossero le fiamme, ma invece era la moto, cosi il topo
divento il piu veloce della giungla, il piu furbo, il piu vivace e coraggioso e la cosa piu grande era
che era diventato il re della giungla e cosi nacque il topo in moto che giro tutto il mondo.

Ci vediamo nella prossima puntata...

La leggenda del cane di fuoco

Era una calda estate quando nella citta di Firenze successe che in mezzo all’estate comincio a
nevicare. Nella provincia di Firenze che si chiama Girone (1a risiede Lorenzo) c¢’era un bambino
che desiderava un cane, i genitori gli avevano promesso che in estate per un periodo poteva
comprare un cane per provare a tenerlo. Voi mi chiederete perché di estate? Perché di estate non
c’era freddo e lui poteva uscire quando voleva. Il bambino non sapeva cosa fare a comprare il cane
per colpa di questo fenomeno naturale. Lui penso che ora avvenisse un miracolo. La sera quando il
bambino va a letto comincia a sognare: sogna che lui trova un grande cane tutto ricoperto di fuoco
che se ci montavi sentivi un grande calore. Dopo un grande sogno il bambino senti: pi! pi!! pi!!!
pil!!!

Era la sveglia, il bambino dopo aver fatto tutto esce e va in un posto dove non era mai stato, scende
al fiume e trova un uovo di fuoco che appena si apre esce non un cucciolo, ma un grande cane
come nel sogno. Subito il cane si innamora del bambino perché e la prima cosa che ha visto e crede
che sia la sua mamma. Quando torno a casa scopri che dove passava il cane il ghiaccio spariva. 1
genitori, vedendo questo cane che faceva fiorire i fiori secchi, lo fecero andare insieme al bambino
a giro per la citta. Tutti si incontrarono a vedere questo cane che in 3 ore fece sparire il freddo e
porto la vera estate. Tutti lo volevano dal circo agli scienziati, ma il bambino non voleva mai
distaccarsene finche arrivo un miliardario e gli offri 222.000.000 di €. I genitori dissero di darlo
ma il cane e il bambino non si volevano lasciare, allora il giorno seguente partirono e ancora oggi
non si sa dove sono. E questa e la leggenda del cane di fuoco.

1l cane di ghiaccio

In un inverno molto freddo una famiglia decise di andare alle Auai per trovare un po’ di caldo.
Dopo che questa famiglia trovo un’abitazione, in mezzo all’isola scoppio un’eruzione. Tutti i
villaggi vennero evacuati ma un bambino rimase li, nessuno se ne accorse. Dopo 162 ore tutti
tornarono ai villaggi, ma il bambino ando sul punto dell’eruzione e vide un punto da dove la lava



era ormai secca! Ma siccome in una o due ore non si puo seccare, allora il bambino vide un uovo
ricoperto di ghiaccio. Lo prese e torno al villaggio, la mamma gli chiese dove era stato e lui disse
che si era nascosto in una capanna. Mentre la mamma gli chiedeva dove era stato, sentirono che
bisognava evacuare [’isola. Allora il bambino corse e mise ['uovo nella borsa che teneva sempre
con sé. Appena tornati al Girone (torna il luogo di residenza del bambino che scrive) i/ bambino
vide che nell’uovo c’era una crepa, allora in fretta e furia porto l'uovo nell’orto e li nacque un
piccolo cane molto freddo che aveva un riconoscimento molto prezioso, era un corno tutto di
corallo. Appena mi scappo un urlo la mamma arrivo sul posto, il bambino non riusci a nasconderlo
e la mamma impressionata comincio ad urlare e cosi tutti videro questa cosa e il bambino non
seppe piu cosa fare.

FINE 1° PUNTATA

L’aquila di fuoco

Era un giorno molto caldo e gli abitanti di Firenze erano a corto d’acqua. Tutti si chiedevano che
era questo caldo micidiale, il sindaco chiese a delle squadre speciali di andare a vedere che era
questo fenomeno. Le squadre speciali andarono e videro un’aquila che diffondeva caldo, ma
appena l’aquila li vide comincio a sbattere le ali e li fece tornare in fondo alla montagna. Gli
indiani fecero evocare il signore dell’acqua e comincio a piovere e nevicare. L’aquila era in
pericolo perché le sue fiamme si stavano spegnendo, allora tutti andarono a aiutarla ma dopo sforzi
[’aquila mori e si carbonizzo e dalle ceneri nacque un’aquila reale né di ghiaccio né di fuoco ma
dentro di lei ardeva ancora il fuoco e [’aquila si alzo in volo e ando a volare nel cielo nero, perché
la pioggia non smetteva di cadere e [’aquila lascio un arcobaleno che fece tornare il cielo sereno e
[’aquila ando in picchiata e vide che ’acqua era entrata nelle case e aveva portato via un cucciolo
di uomo. Allora lo prese e lo porto con lei per lunghi anni.

L’aquila di fuoco e ’aquila umana

L’aquila dopo aver rapito il cucciolo umano e dopo che il piccolo umano aveva gia cinque anni gli
insegno a cacciare. 1l cucciolo ormai sapeva gia i pericoli e la lingua dell’aquila aveva anche
costruito delle ali con appoggio per lui che gli servivano per volare insieme alla seconda madre.
Aveva ricoperto il suo ... di fiume che ['acqua perdeva e sempre volavano insieme e sembrava
davvero un aquilotto. (segue disegno: la macchina, il casco)

1l ragazzo quando vedeva gli umani andava giu in picchiata per prendere il cibo, ma un brutto
giorno un uomo gli tiro un coltello e gli sciupo [’ala, allora precipito e quando videro che era un
bambino tutti sgranarono gli occhi e chiamarono due persone e loro cominciarono a dire: “E’ lui,
[’abbiamo salvato”. Allora fecero per toccarlo che si alzo e scappo nel bosco. La notte il piccolo
porto delle foglie secche per riparare [’aereo, dopo poco si alzo in volo e fuggi. Quando torno a
casa la mamma aquila lo cullo con le ali e si addormento.

La fenice di fuoco



Nel piu piccolo angolo e piu anziano della terra c’era una citta volante. In quella citta mai nessuno
ha avuto il coraggio di andare, ma un giorno un piccolo bambino ando sotto la citta a giocare.
Dopo una mezz’ora che giocava con un aquilone arrivo una raffica di vento e l’aquilone volo su,
sulla citta. Il bambino parti per andare a prendere |’aquilone. Arrivo in cima e vide una citta fatta e
abitata da fenici di fuoco. Il bambino corse e prese l’aquilone, ma un grido acuto arrivo in
picchiata e glielo prese. Ma prima che il bambino avesse avuto il tempo di parlare, la fenice glielo
rese e il bambino capi che da li sarebbe nata una forte amicizia.

L’animale d’oro

L’animale d’oro e un grande volatile

Con una corona e un mantello dorato,

quando passa sulle guerre i proiettili si fermano
e tutti pacificamente tornano a casa

si, quella e la luce della vita

che da chi passa la vita e

la ragione rende.

Ogni bambino ha una storia da raccontare... a chi?

Lorenzo ha scritto la sua storia a puntate, quasi che al termine di ogni testo avvertisse la sensazione
che c’era dell’altro, la storia continuava.

Partito nel primo testo come topo in sella a una moto, nel corso della quinta conquista le energie e le
strategie per volare. Ha raccontato I’epopea del topo che ri-nasce, esplode e muore, cedendo il
posto ad altre figure che accompagnano la sua mimesi: il cane, I’aquila, la fenice, “I’animale d’oro”.
In qualche modo ¢ giunto al sogno di Icaro. Al posto delle ruote un giorno si € scoperto le ali. Poi ha
cambiato ciclo scolastico e uno dei suoi attuali professori mi ha detto “vola basso”...

Cosa ¢ successo alle sue ali?

Lorenzo non ¢ un bambino “speciale”, ¢ un bambino, piu correttamente ¢ “il bambino Lorenzo”.
Come lui, tutti i bambini hanno una storia da raccontare, quella della loro crescita; ma non tutti
ricorrono alla scrittura per farlo. Le forme dell’intelligenza sono diverse — ci dice Howard Gardner
— e ciascuna porta a una diversa visione del mondo costruita in base a una specifica strumentazione.
Il problema ¢ che anche noi adulti educatori, genitori e insegnanti, abbiamo forme di intelligenza
diverse, che sono la nostra ricchezza ma anche il nostro limite.

E’ un caso che delle storie dei venti bambini di quel gruppo io (che alterno il mio impegno tra
I’insegnamento e la scrittura) sia in grado di testimoniare con piu dettagli e continuita solo la storia
di Lorenzo che si ¢ raccontato attraverso la scrittura?

Umberto Galimberti ha scritto su La Repubblica del 9 agosto 2005: “...E’ necessario che la scuola
si declini “al plurale” e insegua, attraverso un’articolazione totale, tutte quelle forme di intelligenza
in cui sono custodite quelle possibilita che, in un mondo sempre piu strutturato in modo funzionale,
diventano gli unici ricettacoli del senso...”



Le nostre antenne di educatori devono prepararsi a cogliere segnali che rischiano di essere
interpretati come “puro rumore che non fa storia”. Per questo vorrei dire a chi si occupa di riformare
la scuola che se vogliamo educare individui e non “massa umana” la questione ¢ davvero
complessa: perché le diverse forme di intelligenza si distribuiscono in egual misura tra bambini e
adulti; e allora non basta predicare agli educatori di porsi in ascolto delle diverse forme di
intelligenza dei bambini, ma occorre aiutarli a capire quale ¢ la propria e insegnare loro le strategie
per seguire le tracce dei tanti bambini. Mi verrebbe da dire, pensando alle parole di Galimberti, che
la scuola dovrebbe declinarsi “a una pluralita di singolari”.

Le Persone e i ruoli

Accompagnare nella crescita bambini come Lorenzo, intendo dire piu trasparenti di altri, mi ha
consentito di riflettere sulla questione persona-ruolo. In un caso il rapporto ¢ tra persona adulta e
persona giovane; nell’altro tra maestra/o e alunna/o. Quando interagiscono persone, seppure di eta
diversa, il rapporto non ¢ gerarchizzato, si libera dei reciproci doveri (dover insegnare e dover
imparare), ha reali possibilita di scambio, anche profondo, offre occasioni di incontro impreviste e
imprevedibili. Quando interagiscono ruoli il rapporto si irrigidisce, e chiude maestri e alunni entro
schemi definiti.

Io penso che una buona scuola dovrebbe consentire ai suoi attori di essere contemporaneamente
persone, per stabilire dei contatti umani profondi e importanti, € maestri - alunni per vivere appieno
quella speciale esperienza di guida alla conoscenza cosi importante per la crescita di un bambino.
Questo gioco delle identita va gestito con grande equilibrio. Spazio e tempo sono le sue principali
coordinate. Ma sono certa che “il bambino Lorenzo” ¢ uscito a testa alta dalla nostra scuola perché
ha sentito che come persona era assolutamente adeguato e apprezzato, mentre come alunno era
consapevole delle sue difficolta.

Il tempo dell’istituzione e il tempo di ciascuno di noi, bambini e adulti

Le trasformazioni narrate da Lorenzo si addensano nell’ultimo anno del quinquennio: la
consapevolezza di un punto di arrivo — pur provvisorio come la fine di un ciclo scolastico - gli ha
“messo fretta”. Voleva uscire a testa alta dalla porta che aveva aperto con tanta timidezza. E a modo
suo ci ¢ riuscito, perché¢ a fine ciclo ¢ arrivato a scrivere testi con pochi errori in una grafia
comprensibile. Ha anche imparato a controllare le sue emozioni, senza lasciarsi abbattere dagli
insuccessi o esaltare dai buoni risultati. Gli sono occorsi piu di quattro anni per dare il meglio di sé
sul piano del profitto scolastico. Ma la mia collega ¢ io lo abbiamo aspettato con fiducia: sapevamo
che era “in moto”, ce lo diceva con 1 suoi testi liberi e quindi non ci siamo scoraggiate. Abbiamo
aspettato la crescita dell’alunno, essendo in forte contatto con il bambino.

C’¢ chi ha avuto una storia scolastica quasi opposta a quella di Lorenzo: grandi “prestazioni” nei
primi due anni e un andamento rallentato negli anni successivi.

E chi si ¢ caratterizzato per periodi di splendore alternati a periodi di letargo.

Anche noi, le maestre, abbiamo attraversato fasi di forte energia e altre di grande stanchezza,
spaventate a volte dallo scoprirci entrambe esauste nello stesso momento; oppure divertite quando
sentivamo di correre insieme.

I tempi di una maestra, i tempi dell’altra, 1 tempi di ciascun bambino: come si incontrano con i
tempi dell’istituzione?



Male! Perché il quinquennio ¢ stato suddiviso nel modulo 1+2+2, in base al quale quel primo anno,
che dovrebbe essere in continuita con ['ultimo anno di scuola dell’infanzia (e che spesso non lo ¢
per infiniti motivi che in questa sede non possiamo affrontare), si chiude in se stesso. UNO significa
che ¢’¢ un anno per alfabetizzare i bambini; poi si parte col biennio successivo, quello del
consolidamento. Mi pare una logica antica: possibile pensare riduttivamente la scuola del duemila
come un tempo scandito semplicemente dalla didattica dell’abbeccedario? In quel primo anno in
realta i1 nostri obiettivi educativi sono finalizzati a costruire legami, a osservare i bambini, a
conquistare un po’ di familiarita, a mettere le basi della motivazione ad apprendere, a stabilire delle
regole condivise. Credo che sia grazie a questi presupposti che bambini come Lorenzo si
appassionino nonostante le loro difficolta e trovino la voglia e il coraggio di andare avanti!

Per concludere, si lasci ai docenti I’autonomia di definire i tempi del percorso in base alle
caratteristiche dei singoli e del gruppo. Tutt’al piu, si articoli il ciclo della primaria in un 342 che fa
ugualmente 5, ma disegna un modello di scuola piu arioso e complesso.



